meu sol, meu céu, vou andar pelas serras da infância
sábado, 17 de outubro de 2009
Nailza Henriques, essa mulher
Nailza: no quinquagésimo andar da vida
Deus dá o sopro inaugural e logo estreamos a vida. E quando nascemos, viramos unanimidade, acalentados por dengos e privilégios: sempre há alguém nos protegendo...
Crescemos sob o olhar orientador dos pais, além das bênçãos ditas em cada amanhecer: filho é mesmo uma dádiva divina! Desde os primeiros batimentos cardíacos a todo período uterino, o aprendizado é por sensoriamento. Há os que nada ensinam, relapsos com as crias que lhes foram confiadas. Outros ensinam errado, em meio a graves mazelas emocionais ou sociais. Há ainda os que exageram na formação dos filhos, talvez dando tudo antecipadamente, mas todas as informações são basilares e reproduzidas, desde a estreia à conclusão do ser. Há um dizer que cabe bem nessa avaliação: “Não se deve dá o peixe tratado, mas o anzol, para que se aprenda a pescar...” Mas o mundo é uma cilada, e um aprendiz tem que andar devagar, testando o chão, mãos nas paredes, galgando, até ir-se pela casa inteira, e assim escrever sua história pela vida afora. Às vezes a tinta que usamos se acinzenta e falha, mas temos que reabastecê-la e prosseguirmos escrevendo o diário/vida, que só nós podemos acrescentar mais anotações...
Nailza Henriques, essa mulher, destaca-se no cotidiano e vai-se pela vida: vivendo o presente e escavando o futuro. E se já bebeu vinho do Porto em solo lusitano, um dia ela chegará a Marrakech, a cidade vermelha e passeará pela sua Medina. Mas não saberá viver sem mostrar o rosto: a burca? Um dragão de hena se enrolará em seu braço, tatuado? Avistará o sol extasiante do deserto e calar-se-à em reza: sol, um dia, já foi Deus. Ah, lá? E trará lindos tapetes, almofadas e vasilhas de latão, tudo para decorar sua maison, a ser construída num condomínio encravado às serranias da terra-mãe. Há uma tendência à liderança, por isso se integra à sociedade, até relacionar-se com o mundo. E o legado familiar é um forte traço, perceptível em seu dinamismo e comportamento: daí a derivação maternal de proximidade: Nailza filha de Nadilza. O trabalho ramifica seguidores cadastrados, sobretudo pela atuação no ramo de cosméticos e perfumaria. Tem faro aguçado - distribuidora de aromas e exímia negociante - adicionado à capacidade de agrupar-se, um ser humano sempre em evolução. A competência é o maior componente para sua permanência na atividade, refletindo, positivamente, quando na organização da vida.
O dia-a-dia de algumas crianças pobres: elas têm idade de crianças e obrigações de adultos. Depois dos cinco anos de idade, os meninos são presenteados com uma enxada amolada: vão à roça limpar o mato atrevido, que impede o crescimento da lavoura, onde passearão pelas ruas do milharal, alisando os cabelos das bonecas de milho. No mês de junho, no adolescer das espigas, é quando eles ousam despi-las, em ritual de colheita, não de núpcias: deitam-nas no leito quente das fogueiras, aquecendo-as, embelezando-as para festa de São João.
À tarde, amparados pelas sombras, tiram uma madorna sobre o chão forrado com bisacos de estopa, comem rapadura de engenho (água na jarra), fazem os mimos derradeiros aos caules e voltam com feixes de rama: os bichos também choram... Outros são sentinelas em carvoeiras, olarias (alarmam incêndios) e no inverno estreiam novos galões de zinco.
As ir(mães) não dão o peito, mas dão colo, mamadeira de leite morno, mingau, trocam frauda e balançam rede... "Eles são filhos de criação dos irmãos mais velhos", dizem os mais próximos. Essas meninas nem brincam de casinha, porque já têm a casa imensa e seus afazeres... Algumas brincam "de bonecas" na normalidade da infância, mas todas imaginam um lar: improvisam móveis, acendem fogo (trempes de água a ferver) e batizam os brinquedos.
Mamulengos, bruxas de pano, bonecas e sabugos de milho, formam a família imaginária: esses estranhos vizinhos são nomeados parentes.
E vão adquirindo uma visão maternal, têm uma forte tendência ao casamento prematuro: o desejo de serem mães é um projeto que cedo se inaugura.
Por la blanda arena
Que lame el mar
Su pequeña huella
No vuelve más
Un sendero solo
De pena y silencio llegó
Hasta el agua profunda
Un sendero solo
De penas mudas llegó
Hasta la espuma.
Sabe Dios qué angustia
Te acompañó
Qué dolores viejos
Calló tu voz
Para recostarte
Arrullada en el canto
De las caracolas marinas
La canción que canta
En el fondo oscuro del mar
La caracola.
Te vas Alfonsina
Con tu soledad
¿Qué poemas nuevos
Fuíste a buscar?
Una voz antigüa
De viento y de sal
Te requiebra el alma
Y la está llevando
Y te vas hacia allá
Como en sueños
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.
Cinco sirenitas
Te llevarán
Por caminos de algas
Y de coral
Y fosforescentes
Caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes
Del agua van a jugar
Pronto a tu lado.
Bájame la lámpara
Un poco más
Déjame que duerma
Nodriza, en paz
Y si llama él
No le digas que estoy
Dile que Alfonsina no vuelve
Y si llama él
No le digas nunca que estoy
Di que me he ido.
Te vas Alfonsina
Con tu soledad
¿Qué poemas nuevos
Fueste a buscar?
Una voz antigua
De viento y de sal
Te requiebra el alma
Y la está llevando
Y te vas hacia allá
Como en sueños
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.
Homem que sonhou com botija, marcou encontro com o desconhecido na porta do Mercado São José, no Recife antigo. Aquele mistério lhe impacientava, mas se manteve calado à espera da suposta pessoa do além. Um camelô ficou olhando aquele homem de poucos movimentos, sem ação, perdido na cidade: "O senhor já tem muitas horas aí parado, tem rosto amarelo de fome e olhos murchos de cansado, se carece de ajuda, responda sem cerimônia". O sol por trás dos casarões deixava as ruas debaixo de sombra. À frente das lojas de miudezas e cosméticos, vendedores anunciavam as últimas promoções e ambulantes gritavam o preço das bugigangas importadas do Paraguai, muito poucas de Maimi.
O sertanejo comeu tapioca com coco e milho cozido com manteiga da terra. Depois respondeu sem rodeio, porque segredo torna o fardo mais pesado. Não pensou em consequências: "Duas noites se passaram, depois de um sonho, daqueles que o sujeito jura ser verdade. Uma criatura sisuda - vestia calça comprida como essa, diferente apenas nas bocas frouxas e agitadas -, disse-me que minha sorte estava aqui no mercado, mas não falou se era dentro nem fora. Mandou-me ter pressa nas pernas, viesse em qualquer transporte... E já mostrei muito minha cara, de tanto ir e voltar, a todos esses vendedores e suas clientelas, mas ninguém me conhece por cá: nada aconteceu ontem nem hoje. E olhe que vim de longe (mas só fazia apontar...). Sou homem de poucas coisas e não preciso de tanto. Mas essa promessa me levantou as orelhas, por isso avancei nas léguas e demoro nessas horas, mas só espero por hoje. A sorte vem quando quer, tem jeito de gente lerda".
Antes que ele terminasse o falatório, o camelô resolve lhe tirar as esperanças, talvez penalizado com aquele homem acocorado, de pés roliços de inchaço, que de vez em quando estirava a ossada, com gesto de penitente: "Isso não existe, vá cuidar dos afazeres, que eu sei de história igual. Aconteceu comigo mesmo e garanto que era voz limpa, imitando gente viva, sem ter a fala enrolada,de gente de outras terras. Moro no bairro da Encruzilhada e assim que me deitei, a cabeça ficou zonza: dita voz me dizia que havia um tesouro em sítio distante daqui, e me daria por dono, sem confusão de herdeiros. Disse-me a voz doadora, que eu me apeasse em Caruaru, seguisse para o norte em estrada de barro, que antes de um serrote branco havia cinco umbuzeiros; virasse à direita e caminhasse em linha reta cinco léguas ao poente... Coisa dada é mais difícil! Apontou a direção, sem dizer nome de município nem marcou o canto certo, ficou para ser descoberto pela pessoa donatária: encontraria uma pedra graúda, cor de galinha pedrez, onde uma cabra nativa costuma se deitar. Debaixo da pedra a botija, com objetos brilhosos como o sol. Só não fez dar nome às peças, dizer quantidade nem valor. Aí calou-se de vez, apagou-se como coisa acesa. E toda manhã bem cedo chego aqui nesse mercado: abafado, cheirando à sola curtida, jabá, plantas e cascas de chá, temperos e incensos de candomblé. Mas de vez em quando me afasto um pouco: farejo o mar aí perto, olho os navios estrangeiros descarregando no cais e algumas pernas roliças que estufam das mini-saias. Esse é um negócio de pouca venda, mas faço feira desse apurado. Esse boato de riqueza fácil é assunto já encerrado. Ia eu me perder pelo mato, sem ter o canto traçado por linhas certas? Deu-me isso 'de boca', talvez já tenha dado a outro da redondeza, morador mais precisado - há poucas braças da botija -, também sem papel passado. E caçadores esfomeados já devem ter matado a cabra...”
O sangue subiu às faces daquele que estava descorado: "É, isso é mesmo ilusão, já vou deixar o mercado", apressou-se o viajante bebendo o resto d'água morna do cantil. Entrou na rua Direita, em direção à rodoviária do cais de Santa Rita, porque acabara de escutar do camelô – da boca de pessoa viva, vendo a língua se mexer, sem embaraço de sonho –, as referências necessárias: o sítio, a pedra e a cabra eram o cenário da sorte tão esperada. O lugar era seu pasto, passado a papel de escritura, caminho de todo dia, na divisa de Princesa, aceiro de Pernambuco. Ao chegar em casa não esbanjou alegria, animou, discretamente, o rosto. E cinco bois cevados moveram a pedra a chicotadas bem dadas, daquelas que deixam os lombos ensaguentados e os pescoços com calos, peladuras e marcas de cangas. Cavou dois metros de chão e arrancou um caixote feito de madeira de lei, enrolado com tiras grossas de borracha e batido com prego caibral. Um machado foi usado para abrir a lenha do "baú" e as moedas deslizavam das brechas, como milho debulhado, desabando pelas bocas dos silos. Por
debaixo do colarinho de sua camisa de mescla, sobre o peito tostado pelo sol
nordestino, descia um rosário de contas brancas e azuis. E a tarde ardente já
se aninhava nos lombos das serras, quando ele ajoelhou-se e rezou, ali mesmo,
no pedregulho misturado de ouro. Não pensou em vaidades citadinas: entrou no galpão e guardou mais de duzentos quilos de moedas, em quatro barris, junto com cangalhas, arreios,
cabrestos e outros acessórios. Entrou no curral, cortou palma e abasteceu
cocheira. Já anoitecendo, debaixo do pé de jabuticaba, pôs-se a banhar-se numa
bacia de ágata, com sabão caseiro, feito de sola cáustica e vísceras. É
chamado à mesa: branca de leite, amarela de xerém. E dele não se escutou
alaridos, festejos, anúncios nem alegrias esfuziantes daqueles que enriquecem. A
mulher obedecia às mesmas discrições e os dois filhos adolescentes não ousariam
divulgar a novidade na vizinhança escassa, mas podiam trocar alguns cochichos e
inibidos sorrisos. Descansou uma semana: selou um burro de raça e duas mulas de
força, depois de encherem a pança com pasta de caroços de algodão. Dividiu o
peso das moedas em quatro sacos de estopa, misturadas com castanhas de caju e
dirigiu-se à cidade de Caruaru-PE. Traria novas moedas convertidas, com bustos
atualizados, porque aquelas exumadas, tinham em suas faces bustos e brasões imperiais, mesmo que no início do século XX, o Brasil já estivesse sob e domínio inovador da República e as marcas do império estavam (des)enterradas. O brasão e o selo do país estavam iluminados pelas estrelas do Cruzeiro do Sul.
