Banho Grego

Cachoeira da Capivara, município de Nova Palmeira-PB

Castelo Rural

Castelo na serra da Tapuia, município de Santa Cruz-RN, construído por Zé do Monte.

Pilão

Depois da safra ensilavam-se os grãos: armazenamento e reserva. O milho debulhado era misturado à areia, depois aguado. As pancadas da mão-de-pilão faziam o atrito e os grãos iam-se descascando: mungunzá.

Do café torrado no caco, com rapadura de engenho (e outras sementes adicionadas), nascia o pó que dava origem à bebida que aquecia as manhãs.

As plantas medicinais: alecrim, erva-doce, manjerona e manjericão, também iam-se triturando para os chás das curas.

Em revezamentos braçais,  pisavam-se carne-de-sol, jabá, temperos e  grãos de arroz-da-terra. No pilão da Casa Grande há marcas de duelos, de antigas mãos rurais e escravas. 

Meninos do Sinal Fechado

Quando o sinal se avermelha

meninos fazem malabarismos:

equilibram laranjas, fachos acesos,

números circenses, improvisos.

Meninos que avançam em carros

pedem dinheiro, acendem charos:

calçadas são dormitórios

quando eles caem lombrados.

Planejam assaltos, cheiram cola,

dizem palavrões, brigam à toa.

Meninos rudes, não vão à escola,

aprendem a manusear pistola.

Candelábios

   As cristas louras dos cactos são candelabr(i)os de luas.

Solilás

Na serra o solilás derrama suas pétalas,

não sol de raios que explode: estrela. 

Esse sol vegetal tem pouca pressa: 

à sombra da pedra, descansa.

E arde mais que sol espacial: 

na caatinga, seus pêlos urticantes,

deixam a pele arranhada, crespa.

E de manhã, raios ultra-violeta

deixam a pele assentada, morena.

Cac(h)imbo(a)

Minha avó amanhecia insatisfeita, mas dirigia-se à cozinha, fogo acendia: “hoje eu tô rim, rim chamada rim”... "Ruim, doente do rim, vó?" Dizia: “Não, tô rim da cabeça. Amanheci de macacoa”. E emendava nas queixas: “Hoje eu tô bêba, bêba chamada bêba(da)”. E ia-se devagar, mãos nas paredes, resmungando pela casa-labirinto, teto-sótão desabando. Longa viuvez. Era tontice, zoada nos ouvidos, se instalando naquela mulher octogenária, de tantos serviços domésticos e rurais. Diagnósticos de hoje: labirintite, pressão alta, diabete... Eram desabafos dosados de chantagens, compensações.

Gente conhecida passando na estrada, indo à cidade, mandava parar: "Vê se chegou carta do sul, que há tempo não recebo notícia de filho".

Mas vinham as brincadeiras, dizeres e adágios populares: “Da palma nasceu palmito, / Do palmito nasceu palma, / Quero que você me diga / Quem entrou no céu sem alma?” Dizia que Cristo subira ao céu levando a cruz. Contava diversas histórias de Lampeão, Maria Bonita e seu bando de cangaceiros, ciganos, retirantes, tropeiros e o bumba-meu-boi: “O meu boi morreu,/ Que será de mim, / Vai buscar outro boi, / Maninha ô, lá no Piauí..."

Queixava-se de cegueira, visão monocular: enquanto mexia uma tigela de torresmo, um salpico de graxa de porco queimou-lhe a retina.

Os netos corriam, deslizavam no cimento liso da sala imensa, pulavam cercas, armavam balanços no pé de juazeiro, jogavam futebol: tantas brincadeiras diárias a impacientava: “Deixem de buzina!...” E ordenava, dando ocupação aos desocupados: "Peguem os galões e vão buscar água no açude: quero ver tanques e potes cheios, depois separem os bezerros dos úberes..." Em momentos menos tensos, ela prendia o coque do cabelo com garras artesanais feitas de arame e dirigia-se àquele menino mais comportado: “Faça um café forte, bem coado - torrado com rapadura, em tigela de barro -, traga o cachimbo e o fumo que 'tão na meia-parede da despensa". Destampava a lata e começava a retirar a cera impregnada (resíduo de nicotina). “Oxente, fumar pra ficar mais tonta, vó?" Respondia: "Só saio  de casa em fim de mês, p'ra ir missa no 'Jerimum'. Essa fumaça é meu espairecimento”: pofo, pofo, pofo... O fogão à lenha conservava pequenas brasas soterradas nas cinzas, que ela ia catando com os dedos encalejados, arremessando-as ao cachimbo, formando outra fornalha, justificando: “Tem gente que pisa em brasa e não se queima..."

E assim foi, até cair doente e perder toda a fortaleza que a envolvia. Não dominou mais os sentidos: o esquecimento se  instalou em tudo, mas não fazia esforço na lembrança para pedir o cachimbo intuitivo, às vezes negado por precaução a sua saúde estreita.

Manhã me trazendo da cidade: entreguei-lhe um buquê de flores brancas, mais belas do que cheirosas e logo se lembrou do pé de bugari: “Já tive disso aqui, plantado na biqueira”, resumiu a matriarca – olhar horizontal para o norte, triste e embaçado pela catarata –, gesto vegetal sobre o colchão de capim: bramante com estampa floral, costurado com barbantes.